Karen’s original Spanish language story is presented first, followed by the English translation.

Recuerdo que era una noche de primavera y la emoción me mantuvo despierto toda la noche. No podía esperar cinco días más para cumplir doce años.

“Hassan, ve a dormir. Tienes que levantarte temprano para llegar a la escuela a tiempo,” decía mi madre.

Recuerdo no querer despertar al día siguiente. Mientras me preparaba, un aroma familiar, parecido al regaliz y floral, se filtró por la ventana. Era el olivo de mi madre que finalmente había florecido aqui en gaza los harboles de olivo eran comunes y las familias los usaban para generar ganancias.

“Para tu cumpleaños, iremos a la ciudad.”

En ese entonces, siempre había soñado con ir a la ciudad, ya que sería la primera vez que iría. Mi familia tenía bajos ingresos, y no teníamos el lujo de gastar grandes sumas de dinero en diversión, especialmente después de que yo llegara al mundo. El tiempo parecía pasar demasiado despacio, y en algún momento, deseaba tener superpoderes para acelerar los días que me faltaban para mi día especial.

El día antes de mi cumpleaños, mi hermano mayor y yo caminamos nuestra ruta diaria para llegar a la escuela. Estaba tan irritado por mis interminables preguntas que creo que habría salido corriendo y me habría dejado atrás si hubiera tenido la oportunidad.

“¿Qué hacen ustedes dos? No deberían estar aquí; no es seguro. Den media vuelta y regresen por donde vinieron aquí ya no será seguro especial mente para un par de niños como ustedes ándenle váyanse antes de que se ponga peor.”

Mi hermano lucía pálido, como si hubiera visto un fantasma, pero yo no entendía lo que estaba sucediendo. De repente, agarró mi brazo y corrió tan rápido como pudo, sin darse cuenta de que mis pequeñas piernas no podían seguirle el ritmo.

Cuando llegamos a casa, nuestros padres ya nos estaban esperando.

“Mamá, papá, ¿qué vamos a hacer?” Solo podía escuchar susurros aquí y allá. Mi hermano me aseguró que todo estaría bien que no me preocupara.

Eso es lo que todos pensamos, pero las tensiones entre Palestina e Israel se volvieron físicas y comenzó una guerra en 2023.

“Quedémonos aquí y oremos para que la situación no empeore. Por ahora, aún tenemos tiempo apenas está ocurriendo en la frontera”.

En ese momento, no tenía idea de lo que estaban hablando. Solo me alegraba que finalmente podría ir a la ciudad. Conforme la luna ascendía y el sol descendía, me metía en la cama mi hermano dijo.

“Oye, Hassan, mamá y papá piensan que deberíamos posponer nuestro viaje a la ciudad. No creen que sea un buen momento ahora.”

Esa noche, no pude dormir, no por la emoción, sino por la tristeza. De repente, mis pensamientos se vieron interrumpidos por un sonido de bombardeo muy fuerte que causo un zumbido en mis oidos despertandome y soltando un grito a pocos segundos mis padres entraron corriendo en nuestra habitación.

“Todo estará bien.” Para mi cumpleaños, mi madre me preparó una comida especial llamada Mussakhan consistía en especias de pollo asado como pimienta de Jamaica, azafrán y otros ingredientes, era mi plato favorito, no lo comíamos con demasiada frecuencia. Ademas fue algo que vino del corazón de mi mama. Mirando hacia atrás, simplemente estoy agradecido de haber logrado salir con vida y contar mi historia.

En ese momento, no tenía idea de lo que estaban hablando. Solo me alegraba que finalmente podría ir a la ciudad.

Pasaron los días y las cosas sólo parecían empeorar. No podía acostumbrarme al fuerte ruido de las bombas y al ambiente lleno de humo de los escombros, lo único que podía escuchar eran niños de mi edad llorando, y muy raramente podía escucharlos reír. Un día mis padres decidieron salir a ver qué podíamos hacer a continuación ya que las cosas parecían empeorar. Cuando llegó la noche, no había rastro de ellos.

“Oye ¿estas despierto?”

“¿Qué te pasa, Hassan?”

“No puedo dormir, ¿dónde están mamá y papá, van a volver?”

Mi hermano me había dicho que nuestros padres habían ido a un campamento a pedir ayuda, pero que volverían pronto.

Un día los vecinos estaban dando la noticia de que mi escuela, que se había convertido en un refugio al que habían ido mis padres, había sido bombardeada no pude contener las lágrimas lloré tres días hasta que las lágrimas ya no llenaron mis ojos. Tenía más hambre a medida que pasaban los días y no había nada que comer. Mi hermano hizo lo mejor que pudo para cuidarme, pero a medida que pasaban los días sin noticias de nuestros padres, nos desesperamos, no quedaba mucha comida para sobrevivir y no teníamos idea de qué hacer.

La semana siguiente decidimos buscar ayuda donde pudimos y pudimos quedarnos en un campamento por un tiempo. Recé para que todo volviera a la normalidad, pero viendo como había escombros por todos lados había perdido la esperanza, también recé para volver a tener noches de descanso. No recordaba la última vez que pude dormir bien.

Pasaron los meses, llegó el invierno y todavía estábamos en el campamento. Perdimos la esperanza, todo fue destruido y parecía que éramos las únicas personas aquí, estaba tan silencioso que todo lo que se podía escuchar eran las bombas golpeando constantemente.

“Toma, Hassan, toma esto,” dijo.

En el papel que me había dado mi hermano habia una semilla del olivo de mi madre. Me aseguré de atesorarlo y me prometí a mí mismo que junto con mi hermano saldríamos con vida. Hasta que un día cayeron del cielo unos papeles que avisaban a todos con veinticuatro horas de antelación para evacuar. No teníamos otra opción ni adónde ir más que quedarnos y morir en nuestro país para demostrar que nos mantuvimos firmes una vez más como una protesta pacífica para demostrar que nunca nos rendiremos.

Mientras dormíamos me despertó alguien que llevaba mi mejilla, eran mi madre, mi padre y mi hermano, allí también era un sueño del que nunca podría despertar.

English Translation

I remember that it was a spring night, and the excitement was keeping me up. I couldn’t wait five more days to be twelve years old.

“Hassan, go to sleep. You have to get up early to get to school on time,” my mother said.

I remember that I didn’t want to wake up the next day. As I was getting ready, a familiar, licorice-like, floral aroma seeped through the window. It was my mother’s olive tree that had finally blossomed here in gaza these trees were pretty common and helped generate profit for most families.

For your birthday, we’ll go to the city.

Back then, I’d always dreamed of going to the city, as it would be the first time I would go. My family had low incomes, and we didn’t have the luxury of spending large sums of money on fun, especially after I came into the world. Time seemed to pass too slowly. At some point, I wanted to have superpowers, so that I could speed up the days until my special day.

The day before my birthday, my older brother and I walked our daily route to school. He was so irritated by my endless questions that, if he had the chance, I think he would have run off and left me behind.

What are you two doing? You shouldn’t be here; it’s not safe. Turn around and go back the way you came. It’s no longer safe here, especially for a couple of kids like you. Leave before it gets worse.

My brother looked pale, as if he had seen a ghost, but I did not understand what was happening. Suddenly, he grabbed my arm and ran as fast as he could, not realizing that my little legs could not keep up.

When we got home, our parents were already waiting for us. Mom, Dad, what are we going to do? I could only hear whispers here and there. My brother assured me that everything would be okay if I didn’t worry.

That’s what we all thought. But then, tensions between Palestine and Israel became physical in 2021. In 2023, a war began.

Let’s stay here and pray that the situation does not get worse.

For now, we still have time. It’s just happening at the border.

At the time, I had no idea what they were talking about. I was just glad I could finally go to the city. As the moon rose and the sun descended, I got into bed. As I did, my brother said, “Hey, Hassan, mom and dad think we should postpone our trip to the city. They don’t think it’s a good time now.”

That night, I couldn’t sleep, not because of emotion, but because of sadness. Suddenly, my thoughts were interrupted by a very loud sound that caused a loud ringing in my ears, waking me up and causing me to let out a scream. A few seconds later, my parents ran into our room.

Everything will be fine.

For my birthday, with the few savings my parents had stashed up, my mother prepared me a special meal called Mussakhan. It consisted of roasted chicken spices like allspice, saffron and other ingredients. Though it was my favorite dish, we didn’t eat it too often. Many might not consider it as much, but it was something that came from my mother’s heart. Looking back, I’m simply grateful that I made it out alive and told my story.

At the time, I had no idea what they were talking about. I was just glad I could finally go to the city.

Days passed and things only seemed to get worse. I couldn’t get used to the loud noise of the bombs, the rubble, the smoke filled atmosphere. All I could hear were children my age crying. Rarely could I hear them laughing. One day, my parents decided to go out and see what we could do next as things seemed to get worse. When night came, there was no sign of them.

“Hey, are you awake?”

“What’s wrong, Hassan?”

“I can’t sleep. Where are mom and dad? Are they coming back?”

My brother had told me that our parents had gone to a camp to ask for help but that they would be coming back soon.

One day neighbors were passing on the news that my school which had been turned into a shelter that my parents had gone to had been bombed. I could not contain the tears; I cried three days until the tears no longer filled my eyes. As time went by, I grew hungrier, but there was nothing to eat. My brother did his best to take care of me, but as the days went by without news of our parents, we became desperate.

There was not much food left to survive and we had no idea what to do.

The following week, we decided to look for help where we could. We could stay in a camp for a while, we thought. I prayed for everything to return to normal, but seeing as there was rubble everywhere, I had lost hope. I also prayed to have nights of rest again. I couldn’t remember the last time I slept well.

Months passed, winter came, and we were still in the camp. We’d lost hope. Everything was destroyed. It seemed that we were the only people there. It was so quiet that all we could hear was the constant sound of detonating bombs.

Here, Hassan, take this.

On the paper my brother gave me, there was a seed of my mother’s olive tree. I made sure to treasure it and promised myself that, together with my brother, we would make it out alive.

Finally, on one Friday the thirteenth, some papers fell from the sky. They warned everyone that we had 24 hours to evacuate. We had nowhere else to go , and no choice but to stay and die in our country, to show that we stood firm once again, in peaceful protest. To show that we would never surrender.

As we slept that night, I was awakened by someone who touched my cheek. It was my mother, my father and my brother: a dream from which I could never wake up.

Author’s Note

Yo me inspiré para escribir esta escritura cuando me di cuenta de lo que estaba sucediendo en esa región. La razón por la que escribí este artículo es porque me conmovió cómo una inmensa pérdida de vidas inocentes podía ser arrebatada tan rápidamente, especialmente niños que tenían tanto que experimentar y toda una vida por delante. Para ser sincera, esta pieza en su mayor parte es ficción, pero hay eventos que sucedieron.

I was inspired to write this piece of writing as I became aware of what was happening in this region. The reason that I wrote this piece is because I was touched by how an immense loss of innocent lives could be taken so quickly, especially children who had so much to experience and a whole life ahead of them. To be truthful, this piece for the most part is fiction, but there are events that happened.