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Tarde o temprano cada ser humano piensa en su realidad existencial. En este 
proceso nuestra mente y particularmente nuestra imaginación se convierte en el 
vehículo que nos llevará a nuestro destino final donde aceptaremos cada una de las 
verdades que nos identifican. La narrativa “Axolotl” de Julio Cortázar, nos ilustra 
con palabras la inevitable metamorfosis que resulta de nuestro proceso de 
introspección.  
 Sooner or later, we become existentialists. In this process, our minds, and 
particularly our imaginations, become the vehicle that takes us to the place where 
we accept each and every truth that identifies us. The narrative “Axolotl” by Julio 
Cortazar illustrates with words the inevitable metamorphosis that we experience 
from this introspective process.  
 El narrador se muestra familiar con algunos animales del zoológico, pero 
no encuentra en ellos nada especial que le sirva para identificarse en un plazo más 
trascendental. En el acuario descarta a los peces de conducta predecible e 
inmediatamente fija su interés en los Axolotls. El narrador expresa que llegó a ellos 
“al azar”, pero esto me resulta contradictorio, dado que pudo elegir y prefirió a los 
Axolotls en lugar de a los otros animales. Se establece una conexión directa y una 
fascinación por las características del animal y su conducta apacible y casi carente 
de vida.  
 The narrator appears to be knowledgeable about some of the animals from 
the zoo, but he is not able to find anything special in any of those animals that 
could be helpful in his process of self-determination. At the aquarium, he dismissed 
most fish for being predictable and he fixes his eyes on the Axolotls. The narrator 
expresses that he got to them “by chance” but I find this a little contradictory since 
he consciously chose the Axolotls over the rest of the animals. A direct connection 
is established between the two as he is fascinated by this strange animal’s features 
and its peaceful, almost lifeless appearance and behavior. 
 El narrador visita la biblioteca para investigar acerca de los Axolotls y así 
comprender aún más tan peculiar criatura en la que él mismo comenzará a 
transmutarse poco a poco. No sorprende identificar estas ideas un tanto metafísicas 
del narrador.  
 The narrator visits the library to do some research on the Axolotls so that 
he can learn more about this peculiar creature into which he will end up 
transmutating, little by little. I am not surprised to identify these ideas so 
metaphysical in nature in the narrator. 



 El proceso de conversión de hombre a Axolotl se desarrolla en un lapso de 
tiempo relativamente corto. El narrador no tarda en aislar una de esas criaturas tan 
peculiares. Las describe y las compara con elementos vivos y humanos, así como 
con elementos sin vida tales como las “estatuas chinas de cristal lechoso”.  
 The transformation from human being to Axolotl happens in a relatively 
short timeframe. The narrator does not take long to isolate one of these peculiar 
creatures. He describes them and compares them with elements of human nature 
as well as with lifeless entities such as “Chinese statues of glossy crystals.” 
 En su metamorfosis espiritual el narrador comienza a preguntarse ¿Qué 
podrá sentir esa criatura fascinante en ese espacio tan reducido? ¿Cómo sufrirá y 
qué pasará en su día a día miserable?  
 In his spiritual metamorphosis, the narrator starts by asking himself: How 
does this fascinating creature feel being confined in such a reduced space? How 
much is this creature suffering, and what goes through the creature’s mind in its 
miserable daily life? 
 Otro elemento importante de la narrativa del Axolotl es la necesidad del 
protagonista de expresar las similitudes más profundas en el contexto espiritual 
entre dos criaturas de apariencia muy diferente, el hombre y el Axolotl. Usando 
toda analogía posible para convencer al lector de que las semejanzas son más 
notables y la distancia entre ellos es menor de lo que pudiera parecer.  
 Another key element of the narrative of the Axolotl is the need for the main 
character to express the most profound similarities in a spiritual context between 
two creatures that appear very different: a man and the Axolotl. He uses every 
possible analogy to convince the reader that the similarities are more obvious than 
we think and that the distance between them is shorter than it seems.  
 La metamorfosis de hombre a Axolotl se completa de forma muy sutil y 
casi imperceptible. El narrador se convierte en aquel animal fascinante que en 
principio aparentaba ser una criatura insensible y casi sin vida. Sus palabras 
escritas en el texto expresan cómo el Axolotl se observa a sí mismo en la figura 
del hombre que solía venir al zoológico a contemplarlo. Cuando el narrador en la 
forma de Axolotl expresa que el observador ya no viene a visitarlo, deja al lector 
con más de una posibilidad de interpretación. Una, el observador ya no lo visita 
con frecuencia porque sabe lo que quería saber. La otra, el narrador simplemente 
ya no es el observador del Axolotl, sino el animalito mismo. La metamorfosis se 
ha completado.  
 The metamorphosis from man to Axolotl becomes complete in a very 
discrete and almost imperceptible way. The narrator becomes the fascinating 
creature that seems to lack sensitivity at the beginning and is almost lifeless. His 
words in the narrative express how the Axolotl  observes himself in the figure of 
the man who used to come to the zoo to observe his behavior. When the narrator 
talks from the Axolotl’s point of view and says that the observer no longer comes 
to visit him, he leaves us with more than one possible interpretation. Either the 
observer does not come to visit him any longer because he already knows what he 
need to know about the creature, or the narrator simply is not the observer 



anymore because he has indeed already transmutated into that peculiar creature. 
The metamorphosis is complete. 
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